মৃত্যুদণ্ড শাবলু শাহাবউদ্দিন গ্রামের বৈচিত্র্যময় জীবন যাপনের গল্প শুনে শুনে শহরে বড় হয়েছে ছেলেটি। বাবা মায়ের চাকরির সুবাদে গ্রামের মুখ আর তার দেখা হয়ে উঠে নাই। বাবা মায়ের সাথে শহরে বড় হয়েছে বলে, মাঝে মাঝে মাকে জিজ্ঞাসা করে, ধান গাছে কি কাঠ হয়, গমের গাছ দেখতে কেমন? আলু যদি মাটির নিচে ধরে তাহলে লেবুও কী…
হ্যাঁরে মদনা সকাল বেলায় মদ গিলেছিস্? হতচ্ছাড়া আজ রঙের খেলা পিচকিরি দিয়ে রঙ খেল? এই কথাগুলো মদনার উদ্দেশ্যে বললেন পাড়ার মাতব্বর মুকুল চৌধুরী। মদনা উত্তরে বললো– সরকারি পর্যায়ে বিজ্ঞপ্তি জারি হয়েছে। জোর করে রঙ দেবেন না? পশুদের সঙ্গে রঙ খেলবেন না। কেমিক্যাল বস্তু রঙ , চোখে মুখে জ্বালা করবে। সবার আনন্দ যেন নিরানন্দ না হয়।…
নতুন পেশা রূপা মন্ডল (১) যখন উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেছিলাম তখন থেকেই আমার চাকরি খোঁজা শুরু। কিন্তু চাকরি বললেই তো মেলে না, অগত্যা টিউশন পড়িয়ে রোজগার করতে শুরু করলাম। কারণ বাবা আর সংসারটা চালাতে পারছিল না। একসময় একটা বড় ফ্যাক্টরীতে চাকরি করতেন। তখন আমাদের কি সুন্দরভাবে সংসার চলছিল! হটাত শ্রমিকদের দাবি মেটাতে না পারায় এবং…
জীবন ও স্বপ্ন আজাদ মামুন শ্রান্তি আর অবসাদে দুর্বহ হয়ে ওঠে আমাদের জীবন, আকাশের ছাউনি তলে মৃত্তিকা আমাদের শয়ন, দিগন্তগ্রাসী দৃষ্টির তীরে শিকার হয় আকাশ, নিচে জড়সড় ক্ষীণ দেহের শান্ত বসবাস। আমাদের স্বপ্নেরা সমগ্র আকাশে মেলে তাদের কুঁড়ি, বাঁধনহারা বাসনারা ছুটে চলে যেন নাটাইহীন ঘুড়ি, হৃদয়ের ভাঁজে ভাঁজে বিরাজিত শতশত মমতা, কল্পনার রাজ্যে চলে আমাদের নিরঙ্কুশ…
দেহ, মন নাকি ছাই শুভায়ুর রহমান এক একটি সেকেন্ড নয়,সময় নয়,যেন যুগ যুগ,শত শত বছর, সব কথা, কথা নয়,সব মুহুর্ত, মুহুর্ত নয় , সব চাওয়া পাওয়া আর চাওয়া পাওয়াতে আটকে নেই। চাপা পড়েগেছে হৃদয়ের ভগ্ন স্তূপে,কোষে কোষে জীবন্ত জীবাশ্ম। গ্রামের শ্রমিক মাটি খুঁড়তে প্রথম আবিষ্কার, শহরের প্রত্নবিদ দেখেই বলেছে,এই নির্দেশন ভয়ানক, বুকের ভিতরে রক্তে কি…
হোক কলরব রফিকুল হাসান বিশ্বকাপের উত্তাপে বঙ্গজুড়ে বুক কাঁপে অঙ্গজুড়ে থরহরি মনটা যে আজ খুব চাপে বিশ্বকাপের উত্তাপে বিশ্বজুড়ে বুক কাঁপে! ভুবনজয়ী হলে’রে মন ভুগবো না আর মনস্তাপে চতুর্দিক খুব নির্ভীক, খেলব খেলা মাতিয়ে মাঠ পেয়েছি সুযোগ দেখিয়ে দেবো শিখে নেব সহজপাঠ! মাটি চুমে স্বদেশভূমে শুধুই হর্ষ নয় বিমর্ষ এবার আমার ভারতবর্ষ জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ…
বিবি হাওয়া খালিদা খানম জোহরের আজান হলেই সাবিনা বিবি র গজ গজনি শুরু হয়ে যায় । “সংসারে মুনিষ আমি, জাহানের কাজ! আমি গতর খাটায় মরি আর মিনষে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ান ” আজও মুরগীর খুল্লা থেকে ডিম বের করতে করতে সাবিনা গজ গজ করেছিলো,” মাগী কি দরকার ছিলো মরদের কথা না শোনার! ” বড় বৌমা বাসন…
২রা নভেম্বর অভিমন্যু মাহাত ভোররাত্রি থেকেই আজ সুন্দরতা জেগে উঠছে এই ভূমিতে । আমাদের কথাগুলি ক্রমে অযোধ্যা পাহাড়ে চলে যায় । সম্পর্ক নেই কোনও? একদা আমিও ভেবেছিলাম প্রেমার্তি । সুন্দরতা জেগে উঠছে দুখের হারানো বাঁশিটিতে । হেমন্তের প্রতি আমার আস্থা নেই । ঠাণ্ডা লাগা শরীরে বিভ্রান্তিজাতক সেতু পার হই । মুখোমুখি দূরপাল্লার লড়ঝড়ে লরি । মন ভালো করার ক্লাস যখন উঁচু…
খবর খবরআসছে , সবমৃত্যুরখবর কসাইখানাহয়েযাওয়াপৃথিবীএখন মৃত্যুরদোকান আমরাবিক্রিহয়েযাচ্ছি বাস ট্রেন রিকশায় ঘরে বাইরে — যেকোনওমুহূর্তেমৃত্যুযন্ত্রগর্জেউঠবে আরআমরাকতলহব উটওগোরুরমতো , ছাগলওমুরগিরমতো প্রতিদিনমৃত্যুরজন্মদিন অশ্রুফুলবেদনামন্ত্রআরউদাসীনঘুম আমরাসমর্পণকরেদিই হেমনীষীলোকেরবাতাস হেপ্রেমসুরভিপাখি হেস্বপ্নমুকুলেরমহীরুহ তোমরাবসন্তঘোষণাকরো আরআলোছায়ায়মনভুলানিয়াগাও আমরাভালোবাসাখুঁজতেখুঁজতেরক্তেভিজেযাই সারারাত হিমের মতন রক্ত ঝরে…. ———————————– বন্ধু কতচুমুছড়িয়েআছে কুড়িয়ে নিচ্ছি । রোদআরবৃষ্টিপেলে নষ্ট হবে । দ্রুতট্রাকপিসেযাচ্ছে জুতোর আওয়াজ এগিয়ে আসছে । এপাশওপাশচুমুরবাগান ঠোঁটেরপাপড়ি , পাপড়িরগান শুনতেশুনতেএইএতদূর হেঁটেএলামমুগ্ধপুর বেলাগেলপথেপথে…
নির্লিপ্ততা আমি নির্লিপ্ত থাকি… পানকৌড়ি’র ক্লীব ডানায় ভর করে তারা আমায় বিষমাখানো নীল রং দিতে চায়, মাৎসর্যবাণে ৷ কিলবিল করতে থাকা কেঁচোগুলি মাছের চারের মতো লৌহশলাকা’র অন্তিমভাগে লেপ্টে থাকে আমার কাব্যসত্ত্বাকে ম্যারিনেট করার জন্য ৷ তবু, আমি নির্লিপ্ত থেকে যাই । ওদের পিচ্ছিল অট্টহাসি ভিনিগারস্নাত হয়ে ছিটকে এসে পড়ে আমার গা’য়ে ৷ খাক হওয়া’র অনুভূতি…
